¿Cómo vives?

En una tarde lluviosa de octubre, Koperu y su tío observan Tokio desde la azotea de unos grandes almacenes en Ginza. La ciudad se despliega como un mar oscuro de tejados diminutos, los coches fluyen como ciervos volantes, los trenes se arrastran mojados. En ese instante, Koperu experimenta una transformación: comprende que millones de personas forman mareas invisibles que suben y bajan constantemente, que es apenas una molécula en un flujo inconmensurable. Koperu es el apodo de Junichi Honda, estudiante de segundo año de secundaria, adolescente de quince años que batalla contra su baja estatura. Sus notas académicas son de las mejores de la clase, pero su carácter bromista lo aleja de responsabilidades de liderazgo. Todo cambió cuando su padre, directivo de banco, falleció hace dos años. La familia se mudó de una mansión en el centro histórico a una vivienda modesta en las afueras. Su madre evitaba ser severa, consciente de que preservar su alegría era la prioridad. Su tío, hermano menor de su madre y abogado recién licenciado, se convirtió en presencia cercana. El tío le dio el apodo Koperu, que pronto se popularizó en la escuela. Su tío le había hablado sobre cómo millones de personas formaban mareas invisibles, cómo la población fluía desde las afueras hacia el centro cada mañana y regresaba cada tarde. De repente, Koperu entendió: las personas son moléculas de agua en un océano vivo, cada una minúscula, cada una parte de un movimiento mayor que las contiene. La sensación lo desorienta: se ve reflejado en ojos de observadores desconocidos, observador a su vez, consciente de ser visto desde innumerables ventanas. Múltiples versiones de sí mismo se superponen: el yo que mira, el yo mirado, el yo consciente de serlo. La ciudad lo engulle en una marea invisible. Esa noche, el tío escribe reflexiones sobre lo ocurrido. Menciona a Copérnico y su revolucionaria teoría heliocéntrica: cómo los seres humanos tendemos a ver el universo desde nuestro punto de vista hasta reconocer que no somos el centro. Koperu ha tenido su propio momento de Copérnico, reconociendo que es apenas una molécula en el flujo infinito de la vida urbana.