Con él llegó el escándalo

Un coche fúnebre negro entra a la plaza de un pueblo pequeño de Texas una mañana de septiembre. Los hombres que trabajan en la esquina noroeste levantan la vista mientras el vehículo avanza sin ruido. El olor dulzón de las semillas de algodón flota en el aire, y sobre la plaza reposa la primera bala de algodón del año, envuelta en tela roja. Del coche descienden dos hombres extraños: uno vestido de blanco, otro con traje de rayas azules y blancas. Su comportamiento desconciertante genera especulación inmediata entre los vecinos que observan a través de los escaparates. Preguntan por el cementerio, entran al bar, y cuando uno regresa con palas y un pico brillantes, la intriga crece. Buscan obreros negros que caven una fosa, pero no hay familia, no hay cortejo, no hay enlutados esperando. El silencio se vuelve denso cuando las preguntas revelan la verdad: el cuerpo es el de una mujer, una dama. Y cuando se menciona el nombre de Mrs. Hunnicutt, toda la plaza reacciona con reconocimiento, como si un secreto guardado durante años hubiera sido finalmente revelado. El segundo capítulo nos lleva al pasado, al Capitán Wade Hunnicutt, terrateniente poderoso y figura emblemática del viejo orden tejano. Es un cazador, un hombre que domina armas y máquinas con precisión, que encarna los valores que los tejanos admiran: velocidad, audacia, poder. Se casó con Miss Hannah Griffin tras regresar de la guerra. La familia fue prominente, dejó su marca en el condado: existe incluso un Hunnicutt Day en el calendario. Pero ahora Hannah regresa, no para vivir sino para morir en secreto, sin ceremonia, sin la presencia de los suyos. Su muerte marca el fin de una era. Los Hunnicutt, que alguna vez dominaron el condado, han pasado a la historia. El misterio de su muerte y el secreto de su entierro guardan historias más profundas, reveladas gradualmente a través de los recuerdos y los murmullos del pueblo.