Con naipes marcados

Simpson Kaskin es un ranchero que heredó de su padre una próspera hacienda y el capital suficiente para asegurar su futuro. Pero la ambición lo ciega. Asociado con Burt Rice, invierte en lo que parecen ser oportunidades de oro: primero, terrenos en la cuenca del Yellowstone y el Missouri, convencido de que un ramal ferroviario los haría valiosos; después, acciones de una mina de plata descubierta cerca de los montes de Pyne Buttes. Ambos fracasan estrepitosamente. El ferrocarril nunca se construye, los terrenos permanecen áridos e inútiles, y la mina resulta ser un filón corto y falso que se agota en semanas. Simpson pierde miles de dólares.

La ruina llega sin contemplaciones. Debe hipotecar el rancho para cubrir las pérdidas y, cuando no logra rescatar el crédito, la propiedad pasa a manos de Edward Heller. Es entonces cuando reúne a sus diez peones en el despacho de la hacienda para comunicar la última nómina. Hombres toscos pero leales desfilan ante su escritorio, avergonzados de presenciar la caída de su patrón. Simpson cuenta el dinero que ha reunido con dificultad, sabiendo que será la última vez que lo haga en su propio despacho. Mantiene la dignidad mientras explica cómo sus confianzas mal depositadas lo llevaron a la ruina.

Pero los peones lo sorprenden: se niegan a cobrar sus sueldos atrasados y le ofrecen sus ahorros como préstamo para que investigue si Burt Rice lo ha engañado deliberadamente. El capataz Sam advierte que algo no encaja en la prosperidad aparente de Rice tras los mismos desastres. Simpson, conmovido, acepta el dinero a cambio de prometer que no venderá unos terrenos estériles sin consultarles primero. En ese encuentro, el ranchero comprende que la lealtad de seres primitivos, entregada sin reservas ni egoísmo, vale más que toda la fortuna que ha despilfarrado.

Pero aún enfrenta pruebas más dolorosas. Debe visitar a May McMillan, su prometida, a quien ha mantenido deliberadamente en la ignorancia de su situación. Simpson está enamorado de ella, pero su orgullo le impide convertirse en parásito de su familia. En los seis meses de relaciones, estuvo a punto de concertar la boda, tan seguro estaba entonces de su futuro. La víspera del día en que planeaba hablar formalmente con su padre, recibió la noticia del fracaso definitivo del ferrocarril. Desde entonces ha guardado silencio, dejando que la promesa penda en la incertidumbre. Cuando Simpson cabalga hacia la propiedad de Weber McMillan, carga el peso de las decisiones que lo despojarán de todo. Es un hombre que comienza a encajar su nueva realidad: la de convertirse en un paria donde nadie sepa quién fue ni qué perdió.