Cónclave

Una noche de insomnio en el Vaticano marca el comienzo de esta novela que se despliega durante el cónclave destinado a elegir nuevo papa. Un cardenal arzobispo, oriundo de una gran ciudad industrial del norte de Italia, permanece despierto en su celda mientras las campanas anuncian las primeras misas de Roma. Las sombras que se agitan detrás de una ventana opaca de enfrente despiertan su curiosidad, como si fueran telones que ocultan los secretos del poder, los deseos ocultos y las maniobras políticas que siempre acompañan estas elecciones sagradas.

A los cinco días de clausura, selladas las puertas con el emblema papal, el protagonista se ve envuelto en la compleja máquina del cónclave. Aunque elevado recientemente a cardenal, sabe que sus posibilidades son casi nulas: no representa facción alguna, no tiene aliados en los dicasterios vaticanos, es más un pastor que un político o un intelectual. Su reciente nombramiento lo debe a la estimación personal de un papa ya fallecido, lo que ahora lo sitúa bajo observación sospechosa.

Durante esas largas horas de vigilia, el cardenal reflexiona sobre sus colegas, sobre los contactos entre votaciones que buscan acuerdos sobre el candidato, sobre los italianos que claman por recuperar el papado después de décadas, sobre las presiones indirectas que gobiernos extranjeros ejercen sobre los purpurados. Pero sus pensamientos se deslizan también hacia sus fieles, hacia los testimonios de dolor que ha escuchado en confesiones, hacia los jóvenes que buscan en él una figura de admiración y escapatoria de sus vidas grises.

En la penumbra de la madrugada, mientras se afeita y se prepara para la misa, surge en su mente una imagen fugaz: ¿qué pasaría si fuera elegido? Pero la realidad lo ancla: no tiene posibilidad alguna. Sin embargo, celebra misa con serenidad, rodeado de los ritos milenarios de la Iglesia, bajo un rayo de sol que calienta su brazo adolorido como si fuera la mano de alguien que lo ama. En esos momentos, todo se detiene entre lo sagrado y lo humano.