Conservados en champán

Mientras la tía Garbiñe realiza gimnasia facial frente al espejo, la muerte acecha en la habitación contigua. El tío Eugenio expira con una disoluta sonrisa que incomoda a su viuda, quien encierra el cadáver y coloca una toalla húmeda en la puerta—medida desesperada contra los olores de la descomposición. Así comienza esta sátira sobre herencias, rituales funerarios y el desmoronamiento de una familia aristocrática española.

Los Martínez de Orujo pertenecen a ese linaje que alguna vez fue prominente pero que ahora se sostiene de títulos dispersos y la dignidad frágil de quienes conocen tiempos mejores. La familia es extensa y, en su mayoría, desocupada por elección. Solo el tío Eugenio, que trabajó antes del colapso financiero familiar, logró convertirse en multimillonario mediante empresas cuestionables ligadas a operaciones de posguerra.

Cuando Eugenio fallece, se desata una compleja batalla por la herencia que involucra a un notario reticente pero glotón, un sacerdote ambicioso que podría ser nombrado obispo, una viuda manipuladora, y el narrador—un sobrino que hereda expectativas confusas. El testamento original, redactado años atrás a favor de la ya difunta tía Pepa, complica los planes de todos.

La novela teje historias de matrimonios absurdos: la primera esposa de Eugenio, Isabel, descubre la existencia de Garbiñe en su noche de bodas cuando el tío sufre un paro cardíaco. Años después muere Isabel en un accidente, y poco después Pepa—hija de Eugenio con Isabel—fallece víctima de un alcoholismo dedicado a consumir bodegas fallidas.

Con tono satírico que flirtea con lo grotesco, el narrador disecciona el declive gentil de la aristocracia española, la hipocresía de sus rituales sociales y la desesperación silenciosa de quienes nacen en familias que alguna vez fueron algo. Entre escenas de humor negro emergen personajes memorables: el padre Gregorio, quien equilibra ambiciones eclesiásticas con amistad familiar; Garbiñe, cuya plasticidad facial es inversamente proporcional a su moral; y Gumersindo Rotaeche, el notario cuyas prioridades culinarias superan sus compromisos.

La obra explora cómo las familias construyen su identidad a través de rituales de muerte y herencia, y cómo la ironía se convierte en la única defensa ante la inevitabilidad del colapso.