Conspiración Vermú

En El Alambique, a las 12:47 de la tarde, Víctor Vaporús ocupa su asiento habitual en la barra. Lleva tres años refugiándose en este bar desde su despido de Seguros Plus Ultra, cuando la compañía lo cerró todo con un ERE que lo machacó. Ahora colecciona mañanas, tardes y noches en blanco entre las páginas de deportes, monedas perdidas en la máquina tragaperras y conversaciones con Antonio, el dueño. Su instinto de vendedor, que lo sirvió bien en otros tiempos, está oxidado. María, su mujer, lo espera en casa con una paciencia que él sabe que merece poco. Su hija Isabelita se prepara para casarse. Pero Víctor apenas puede permitirse pensar en ello.

Esa tarde, en El Trapecio, un local moderno donde intenta sentirse elegante una hora antes de lo que el calendario aconseja, Víctor conoce a Dolores Ambigú. Es periodista de Interviú, treinta y pocos años, morena, con los ojos oscuros que recorren la calle con ansiedad. Su teléfono está muerto. Necesita llamar urgentemente a su redactor jefe. Ha descubierto algo importante, una exclusiva que quema en sus manos y que no puede dejar que la competencia le arrebate. Y algo más: siente que alguien la sigue.

Cuando Víctor se ofrece a acompañarla buscando un cargador, ella acepta. Mientras caminan por las calles de Madrid, una moto surge de la nada. Dos figuras en cuero negro intentan arrebatarle el bolso. Víctor, en un reflejo que ni él mismo esperaba, la jala hacia él. La moto desaparece en la oscuridad. Dolores queda con las medias rotas, un tacón perdido en el asfalto, asustada. “¿Por qué me has hecho esto?” pregunta, confundida entre el miedo a lo que acaba de ocurrir y la extrañez de este desconocido que acaba de salvarla.

En el ático de Dolores, rodeados por las luces de neón de Madrid que brillan como promesas en la noche, ella propone un trato: una copa a cambio de escuchar su historia completa. Quiere desmenuzar los detalles antes de revelarlos a su revista. Ha visto algo con sus propios ojos. Tiene pruebas. Con una pequeña grabadora digital en las manos, mientras se prepara para documentar todo, Dolores pronuncia un titular que lo encenderá todo: “He descubierto quién era el elefante blanco”.