Contigo

Mientras sostiene la pluma que firmará su segundo divorcio, una mujer contempla el rastro de impulsividades e inseguridades que la llevaron hasta aquí. Es una persona que nunca ha sido fácil de comprender, ni siquiera para sí misma, y aunque no se arrepiente de sus decisiones, reconoce que han hecho su vida más complicada de lo que hubiera deseado.

El relato la devuelve al día de su segunda boda. En su habitación, la luz del sol atraviesa las cortinas delgadas proyectando un haz dorado sobre el vestido blanco que descansa en la silla, esperando ser usado. Entre los nervios propios de la mañana y la energía de su familia bullendo en las habitaciones contiguas, ella se pregunta por qué todo está cambiando. Diego es el hombre de sus sueños, de eso no tiene dudas, pero la certeza no calma el temor de que transformarse en esposa implique perder la identidad que ha construido.

El día transcurre en el jardín de la casa familiar, adornado por su hermana con flores y mesas perfectamente dispuestas. Entre los abrazos de amigos y familiares, ella reconoce los rostros: su madre llorando de alegría, su hermana burla pero incondicional, su mejor amiga Andrea insistiendo en presentarse con el amigo soltero de Diego. Cuando camina hacia el altar, el sol le deslumbra los ojos durante un momento que se siente interminable, pero entonces ve la mirada de Diego y sabe que no se lanza al vacío, sino a sus brazos.

La ceremonia pasa en automático, demasiado rápida para ser recordada. La emoción borró los detalles: las palabras del juez, su propio “yo acepto”, los primeros abrazos. Lo único que permanece claro es la sensación del anillo nuevo en su dedo y la mano de Diego acariciándola mientras besa su frente.

Esa noche, en el departamento repleto de cajas de cartón y olores a polvo encerrado, comienzan su vida juntos. Las ventanas carecen de cortinas, los muebles están amontonados, el futuro es un caos de mudanza sin resolver. Pero cuando observa a Diego exhausto recostado en el sillón café, iluminado por la última luz rojiza del atardecer, recuerda la conversación que tuvieron seis meses atrás en un café junto al parque. Allí, Diego le propuso matrimonio con un anillo delgado y perfecto, sin adornos innecesarios, tal como ella siempre lo había imaginado. Allí respondió a su pregunta con otra pregunta sobre la edad, y él respondió que no existía una edad reglamentaria para dejar de querer esperar más.