Contigo en la distancia

Reclinado en el asiento de un autobús que apenas abandona su barrio, un niño de ocho años experimenta por primera vez la libertad de viajar sin supervisión. Mientras la ciudad desfila ante su ventanilla, sus recuerdos lo devuelven a instantes que definen su infancia: un viaje al pueblo costero de Catia La Mar, donde el mar le pareció un gigante azul; encuentros con sus primas en casas de madera y techos de zinc; y una noche en la oscuridad, donde tocó algo misterioso que guardaría como una nube rosada en su memoria.

Su padrino Nicanor recorre este tejido de recuerdos como una sombra generosa, hombre cuyas manos ofrecen dulces y frutas pero cuya alma está destrozada por la bebida. Es él quien lo lleva a Maiquetía, quien lo introduce al cine por primera vez, quien hace que la pantalla se ilumine y aparezca Bambi, el venadito que aprende a andar con las patas dobladas. Aquella película abre algo en el niño, mostrándole un mundo donde la magia convive con el dolor, donde la inocencia no está protegida de la pérdida.

El relato es un viaje construido de instantes inconexos pero profundamente ligados, donde cada recuerdo expone capas de vulnerabilidad infantil frente a un mundo que apenas comienza a entender. La voz narrativa es la del niño mismo, observador minucioso de detalles olvidados por otros: el bigote del chofer, las uñas rojas de una vendedora, el olor del mar. Es un recorrido que comienza en el presente pero regresa constantemente al pasado.