Contigo, una y otra vez

César vive en el fondo de un pozo de ansiedad tras ser abandonado por su pareja. En las primeras páginas, lo encontramos en una sesión grupal de apoyo, donde intenta verbalizar el dolor que lo sofoca. Su historia es la de un hombre que cada mañana lucha contra la tentación de no levantarse, que ve cada día como una noria sin salida. Los poemas que intercalan su narrativa son fragmentos de esa batalla: reflexiones sobre el vértigo, sobre cómo una ruptura puede contaminar todos los espacios de la vida, sobre la obsesión de buscar a la persona amada en las miradas de otros. Sin embargo, la vida ocurre sin avisar. En el ascensor de un hospital, camino a una cita médica, César se tropieza con una mujer de ojos enormes y llorosos. Es un encuentro fugaz, apenas un instante de contacto, pero algo en ese cruce de miradas lo transforma. La obra navega entonces entre dos estados: el peso del pasado y la apertura a lo inesperado. Poemas de esperanza comienzan a entrecruzarse con la narrativa, sugerencias de que el cambio es posible cuando menos lo esperamos. La estructura del libro alterna prosa profunda con versos breves e intensos. Algunos poemas son apenas dos líneas; otros se despliegan en cuerpos más extensos. Juntos trazan el mapa emocional de alguien que transita desde la parálisis hasta la posibilidad. No se trata de un final de película, sino de algo más sutil: el reconocimiento de que la vida ocurre mientras corremos, y que a veces el encuentro correcto puede abrir una puerta que creíamos cerrada.