Contra todo pronóstico

Todo empieza un viernes de mayo con un vestido morado empapado, el rímel corrido y la certeza humillante de que él no va a aparecer. Carlota tiene quince años, vive en Valencia, se lleva mal con su reflejo y arrastra dos rasgos que la convierten en blanco fácil: una melena naranja imposible de domar y una cara salpicada de pecas. Manu, mejor amigo de su hermano José desde la guardería, lleva años explotando ambos con un mote que ella detesta. Pero esa tarde, al encontrarla llorando de espaldas a la puerta, la broma se le desarma en las manos: se sienta a su lado, le seca las mejillas y, sin premeditación ninguna, la besa. Cuando la voz de José llega desde el pasillo, el desconcierto y el arrepentimiento cierran el episodio de golpe.

Manu desaparece: un máster en Estados Unidos, un puesto en Nueva York, el silencio. Carlota se queda con el recuerdo de un primer beso que no debería haber ocurrido y con una vida que, poco después, se rompe del todo cuando dos agentes llaman a su puerta para anunciarle la muerte de sus padres en un accidente. Lo que viene después es una espiral honesta y sin adornos: pelo teñido, pecas tapadas, alcohol, drogas, cuerpos intercambiables y una búsqueda obsesiva de aquella descarga que ya no vuelve. Aparta a Sara, aprovecha las ausencias laborales de José y se despierta un día frente a un espejo que le devuelve a alguien que no reconoce.

La novela no se detiene en la caída. También cuenta el trabajo lento de volver: la llamada a su hermano, dos años de terapia, la amistad recuperada, el color natural del pelo asumido de otra manera. Seis años después de aquel beso, Carlota es otra —más entera, todavía obsesionada— y el pasado sigue esperándola en el horizonte de una playa de verano.

Contada a dos voces que se alternan y se contradicen, con capítulos que saltan en el tiempo, es una historia de deseo adolescente, duelo, autodestrucción y reconstrucción, escrita con humor seco y una franqueza que no suaviza los tramos oscuros.