Contra vosotros

Una camarera que atiende tras la barra de un bar se convierte en punto de observación de un sistema de vidas que se desmoronan silenciosamente. Mientras sirve bebidas, sus pensamientos saltan entre la nostalgia de sus años jóvenes, cuando trabajaba en una floristería y el mundo parecía posible, y la pesadumbre de su matrimonio actual, ese acuerdo sin amor que la mantiene pegada a una existencia que no eligió. Entre los clientes que entran a esa barra circulan profesionales consagrados: un publicista que ascendió socialmente mediante pactos matrimoniales ocultos, un arquitecto que sirve al poder político desde su soberbia funcional, una arquitecta que quiere presentarse como emblema feminista, un pintor en crisis de identidad, una galerista de renombre. Cada uno carga historias de amor que se cruzaron sin poder consumarse, encuentros y desencuentros que marcan sus subjetividades. La novela estructura sus voces como monólogos interiores donde cada personaje se construye a sí mismo sin intervención de narrador omnisciente. Son responsables de lo que revelan y lo que ocultan. Estos encuentros forman una trama de espejos donde cada uno ve reflejado su propio fracaso ético. El primer bloque presenta siete testimonios que podrían leerse como un diagnóstico moral de la burguesía urbana española de finales de siglo, incapaz de honrar sus promesas éticas o estéticas. Pero irrumpe una segunda voz: la de Nadie, que entona una larga acusación dirigida no hacia la masa, sino específicamente hacia los intelectuales y artistas, aquellos que conocieron la brasa del amor, la incertidumbre espiritual, y la posibilidad del cambio, pero eligieron el confort de las ideas sobre la dureza de la acción colectiva.