Corazones de gofre

Una tarde de verano, Theo observa cómo Lena desciende por una tirolina de cuerda entre dos ventanas. A mitad del camino los pies se le escurren y queda colgando en el aire, varios metros sobre el seto. Theo actúa sin pensar: baja el colchón de sus padres, lo arrastra a través de la casa rompiendo objetos en el camino, y lo coloca donde Lena necesita caer. Esta escena inicial define la novela: una amistad que existe en los gestos antes que en las palabras.

Theo y Lena viven en Terruño Mathilde, una bahía costera que el abuelo de Theo afirma es un reino. Entre las casas y el mar se extienden campos que descienden hacia la playa; más allá, montañas que custodian una cabaña distante. La casa de Lena es pequeña y blanca. La de Theo es grande y naranja, abarrotada de gente: sus padres, hermanos, hermana pequeña y el abuelo.

Cuando llega la Noche de San Juan, Theo y Lena consiguen por primera vez construir la bruja en lugar de disfrazarse como novios. Juntos fabrican una figura de heno usando nudos marineros que el abuelo les enseñó. Pero en la cocina de Lena, rodeada de objetos curiosos, descubren una vieja muñeca de más de setenta años. Cuando Lena decide transformarla en la bruja, Theo tiembla ante la idea pero cede. Esa noche reza para que la muñeca no arda de verdad.

La novela es una serie de momentos que revelan cómo funciona la infancia: el riesgo constante, la culpa compartida, los secretos entre amigos, la complicidad silenciosa. Cada episodio muestra cómo Theo siente profundamente por Lena sin poder decirlo, cómo actúa para protegerla, cómo depende de su presencia.