Cosas que decidir mientras se hace la cena

Emma prepara la cena para Enrique mientras decora la cocina con el calor del verano. Sus manos cortan verduras, encienden el fuego bajo la sartén, pero su verdadera batalla transcurre en silencio: debe decidir si convivir con Enrique o mantener su independencia. Londres regresa a su memoria con insistencia, donde un hombre llamado Leszek la susurraba palabras en polaco. Once años han pasado desde entonces, años de carrera terminada, piso comprado, trabajos cambiados. Ahora Enrique, responsable y razonable, espera una respuesta. Mientras Emma cocina, relativiza los sacrificios: ceder un lado del armario, comprar más carne que verdura, enterrar sus discos bajo la colección de él. La cena se sirve, pero la decisión permanece suspendida.

Otras voces habitan este libro. Una mujer recibe la noticia de la muerte de su marido en un accidente, solo para descubrir casi simultáneamente que la infidelidad lo perseguía. La urna con sus cenizas se convierte en metáfora: reciclaje de lo que fue, separación de lo útil de lo descartable. La ironía y la rabia tiñen la narración con oscuridad cómplice.

Un adolescente de quince años, Nico, ve llegar a su padre meses después del divorcio. La carpeta que Elías trae anuncia un viaje a Londres, una fuga que deja más preguntas sin respuesta. El silencio entre padre e hijo se agranda con cada pregunta evitada, con cada tema trivial que sustituye las explicaciones que ambos necesitan.

A través de estos relatos y otros más, Núñez teje una exploración del espacio entre lo que se desea y lo que se elige, entre lo que se dice y lo que permanece callado. Momentos cotidianos donde las decisiones se fraguan sin solemnidad, donde la vida se decide mientras las manos están ocupadas en tareas mundanas: cocinar, respirar, esperar.