Cosas que le pasan a... una madre sin superpoderes

La maternidad, según la sociedad, debería ser el acto más sublime y transformador de la existencia femenina. Pero Molinos, la protagonista y narradora de esta obra, no está de acuerdo, y lo deja bien claro desde las primeras páginas.

A través de una prosa irónica y directa, el libro despliega una reflexión sin concesiones sobre los mitos de la maternidad moderna. Junto a sus hijas María —rubia, sensible, con inclinaciones poco convencionales— y Clara —morena, segura de sí, de carácter fuerte—, junto a su pareja el Ingeniero, meticuloso y práctico hasta el absurdo, Molinos articula su experiencia como madre.

El libro comienza con un catálogo demoledor de todo aquello que cambia cuando se tienen hijos: las tres horas que antes parecían un mundo entero ahora se esfuman; la silenciosa conducción se convierte en necesidad desesperada; los dibujos animados de hace décadas caducaron. Es una radiografía del choque entre las expectativas previas a la paternidad y la realidad que golpea apenas se cruza la puerta de casa con un recién nacido en brazos.

Pero el verdadero núcleo es su ataque sistemático a la industria del mito materno. Molinos rechaza el culto a la maternidad ‘natural’: cuestiona la narrativa del parto sin intervención médica, critica el romanticismo alrededor de la lactancia —que describe con crudeza como agotador y poco cercano al idilio que venden— y se burla de quienes rechazan las vacunas en nombre de una ‘naturalidad’ que, a su juicio, es ignorancia peligrosa.

Con un tono que mezcla crónica familiar, ensayo y humor, propone un ‘decálogo maternal’: mantén el criterio, desconfía de las revistas especializadas, busca amigos que hayan tenido hijos y sigan siendo personas normales, y huye de los ‘fundamentalistas’ de la paternidad.

La obra es una declaración de libertad: la de una mujer que se resiste a la narrativa de que la maternidad debería ser lo más importante y satisfactorio de su vida. No odia ser madre, se niega simplemente a sentir culpa por no vivirlo como si lo fuera. Al final, la magia prometida se evapora, y lo que queda es la realidad: cansancio, ironía, la certeza de que la vida antes de los hijos era algo real que ya no volverá.