Cosas que te pasan en Barcelona cuando tienes 30 años

La narradora trabaja en la sección cultural de un periódico, vive de reseñar novedades que apenas alcanza a hojear y está a punto de cumplir treinta años. La víspera posa desnuda en el estudio de Blai, un pintor que solo sabe retratar rostros envejecidos y que, después de varios intentos, borra su cara del lienzo con un trapo: no le sale. Ese fracaso menor abre el libro como una señal y como una pregunta que la acompañará durante todo el relato — qué se ve exactamente cuando alguien intenta mirarla de frente.

Esa misma noche, en una terraza de la plaza del Sol, una chica de la mesa contigua le pide que le guarde el bolso un momento. Es verde, de piel, con una hebilla naranja. La chica entra al lavabo y desaparece: no hay ventana, no hay salida, no hay explicación. Nadie reclama el bolso, el camarero se niega a hacerse cargo y la narradora acaba llevándoselo a casa. Cuando por fin se decide a abrirlo, encuentra un inventario de intimidades mínimas — un pintalabios, monedas sueltas, un dado rojo, una agenda de buenas intenciones con los días marcados con cruces — y una carta cerrada, con sello inglés, dirigida a una tal Anna Sentmenat en una calle del Born y firmada solo con un nombre: Peter. La búsqueda de esa mujer que no deja rastro en internet se convierte en el hilo que tensa el libro, mitad enigma, mitad espejo.

Alrededor se despliega un retrato coral de una generación sin etiqueta. Blai, que trabaja tres meses al año recogiendo almendras para poder pintar los otros nueve y cuya depresión convive con la certeza de que la felicidad no le inspira. Andreu, psicólogo que reparte su vida entre Barcelona y Palma, se resiste a llamar pacientes a sus pacientes y diagnostica el pánico como la enfermedad de la época. Cati, Natàlia y Marta, amigas de un cumpleaños anterior en el que unas setas holandesas y un bloque de hielo con rosas incrustadas en plena Rambla parecían anunciar una vida más ancha. Elba, la compañera de redacción que ya es experta en tener treinta años y aconseja escribir el reportaje de siempre. Y un mago de una noche que reaparece a la mañana siguiente y presume de saber sacar conejos.

El escenario es una Barcelona carnal y ruidosa, la de los pisos realquilados del Eixample, las fiestas editoriales, el café imbebible de la máquina de la redacción y una Diada de Sant Jordi que la narradora quiere contar por los pétalos pisoteados que quedan al final. La crisis económica no se explica: se respira en los sueldos, en las relaciones que no terminan de sostenerse y en la sensación de que todo lo importante está siendo aplazado para más adelante, cuando se pueda. La voz que sostiene el relato es rápida, irónica, atenta al detalle exacto, y usa la comedia como forma de precisión más que de evasión.

Escrita en primera persona y avanzando por escenas breves que alternan el presente con las postales de una veintena ya lejana, la novela funciona a la vez como crónica de un momento y como indagación en el desconcierto de una mujer que ha alcanzado una edad en la que se supone que las cosas van en serio y no encuentra ninguna prueba de que así sea. La edición en castellano se abre con una presentación de Juan Bonilla, que reivindica la frescura intacta del libro y su capacidad de seguir hablando mucho después de las circunstancias que lo vieron nacer.