Coser y cantar

Elena lleva los hilvanes y los pespuntes en la sangre. Costurera de oficio preciso, domina el arte de confeccionar los deseos ajenos con una destreza que contrasta con el vacío de su propia vida. Vive en una habitación gris de responsabilidades, trabajando en un entorno de lujos y fingimientos donde las mujeres se quejan del peso en gramos. Ella sigue adelante, taciturna, porque así funciona: se trabaja, se calla, se continúa.

Hasta que llega el golpe inesperado. Su padre enferma. No es un resfriado pasajero. Los médicos lo dicen con claridad: el tumor en su cerebro avanza sin remedio. Días contados. Semanas que se desmorona entre los dedos como agua de un grifo que no se puede cerrar. Elena intenta ser fuerte, pero por dentro se fractura.

En la boda de Natalia, donde Cecilia la ha arrastrado casi a la fuerza, Elena busca olvidarse. Bebe mojitos de frutas, se pierde entre palmeras de una casona en la sierra. En un instante de libertad alcohólica, un hombre pelirrojo que cargaba cajas, un encuentro fugaz contra una palmera. Un momento donde Elena deja de ser la mujer fría para ser simplemente alguien que existe sin dolor, sin pasado, sin culpa.

Pero la resaca llega, y con ella la realidad. El velatorio de su padre la espera. La vida continúa su marcha implacable, y Elena debe aprender a coser los pedazos rotos de quienes ama, incluso cuando sus propias manos tiemblan de dolor.