Creepy (Escalofrío)

Una noche de lluvia en Tokio. Takakura camina por las tranquilas calles de su barrio cuando dos policías lo detienen. Ha habido un intento de violación; todo hombre que transite solo es sospechoso. Abre su bolsa sin resistencia: diccionario, libros, teléfono. Nada que ocultar. Su vecino Nishino, un cincuentón impecable de gafas doradas, también fue detenido. Se intercambian palabras incómodas sobre el absurdo de los tiempos.

Takakura es profesor de literatura en la Universidad Tōraku, especialista en psicología criminológica. Cuarenta y seis años, vida ordenada en apariencia, esposa en casa. Lo conocen en el vecindario como el marido de la pareja llegada a principios de año. Pero bajo esta fachada respetable se esconden grietas profundas.

Mantiene una relación que no debería: Rinko, alumna brillante próxima a licenciarse. Hermosa, inteligente. En lugar de asistir a reuniones grupales, la invita a cenar a solas en restaurantes elegantes donde es improbable encontrarse con otros estudiantes. Mientras ella prueba pasta de langosta, él observa su rostro, embargado por la culpa de quien cruza una línea prohibida.

En su despacho revisan tesis sobre anomia y crimen. Pero en los restaurantes hay algo más: silencios cargados, preguntas íntimas sobre su vida amorosa, celos ante un hombre misterioso. Se justifica: los tiempos son peligrosos, todo se malinterpreta. Toma precauciones. Miente a su esposa.

La mañana siguiente trae lluvia incesante. Su esposa le sirve café y tostadas, pregunta a qué hora llegó. Él responde: pasadas las once, celebrando con todos los alumnos. Verdad fragmentada, envuelta en engaños: estuvo solo con Rinko donde el deseo bullía bajo conversaciones académicas. Su mujer sonríe, contenta. Él carga con sus mentiras.

Una novela sobre cómo la cotidianidad ordinaria oculta transgresión. Sobre profesionales respetables que construyen dobles vidas. Sobre la tentación en espacios grises entre lo permitido y lo prohibido. Exploración del autoengaño: cómo el deseo corrompe el juicio, cómo un hombre puede ser víctima de sospechas infundadas y culpable de sus propias violaciones morales.