Creí que borraban todo rastro de ti

En la terraza del café Charlot, en una mañana de abril de 2017, Sacha Alona abre un paquete anónimo que cambiará su vida. Su contenido es un cuaderno de piel negra, desgastado por el tiempo y el uso constante, que guarda una sucesión de cartas escritas en letra meticulosa durante la primavera de 1994. Sacha es una antigua reportera de guerra que pasó años en Beirut, Sarajevo, Ruanda. Tras huir de Kigali en 1994, decidió olvidar. Cambió el periodismo de conflictos por la crítica gastronómica. Sus escritos sobre cremas de naranja y equilibrios de sabores sustituyeron los reportajes sobre tormentos humanos. Para Sacha, la repostería era una forma de dulcificar el caos que había presenciado. Las cartas del cuaderno proceden de Rose, una mujer muda criada en el jardín de la residencia del embajador francés. Su voz, silenciosa en vida, reclama existencia a través de sus palabras escritas. Rose cuenta su infancia: el columpio bajo el sauce, las orquídeas blancas del jardín, los lirios aromáticos cultivados por sus abuelos. Recuerda el día en que comprendió lo que significaba ser muda, viendo reír a otros niños mientras ella permanecía en silencio. Guarda la memoria de un joven que le dibujó una flor en el muro y le dijo que sus ojos hablaban más que todas las bocas de Kigali juntas. Las historias de Sacha y Rose convergen en abril de 1994, en el mismo lugar donde belleza y horror coexisten. Ambas fueron testigos de transformaciones definitivas, ambas quedaron marcadas por lo que vivieron. Una buscó escapar mediante la repostería; la otra intentó preservar su mundo en un cuaderno. La novela entrelaza estas perspectivas: la de quien vio desde afuera intentando dar testimonio, y la de quien vivió desde adentro en silencio. Es una historia sobre lo visible y lo invisible, sobre cómo la belleza persiste junto al horror, sobre las voces que permanecen calladas pero nunca desaparecen.