Criaturas en la red

Louise lleva casi ocho años viviendo en las profundidades de Sunset Park, Nueva York, en un departamento subarrendado ilegalmente infestado de cucarachas. A los veintinueve años, trabaja como camarera, redactora para una tienda online de bolsos de imitación y tutora particular, fingiendo haber estudiado en un exclusivo internado. Sus días son una sucesión monótona de cansancio, inseguridad y la convicción de que algún día lo jodería todo. Vive asediada por el miedo: a engordar, a enfermarse, a quedarse sola, a fracasar antes de los treinta, la edad límite para triunfar en Nueva York según le han dicho.

Todo cambia cuando Lavinia, hermana de una alumna, la contrata para que tutele a su hermana menor. Lavinia vive en un departamento de una planta completa de un edificio de piedra arenisca en la calle Setenta y Ocho, rodeada de flores muertas, paredes azul real con molduras doradas, abanicos antiguos y vestigios de una vida de belleza descuidada. Joven, hermosa de manera casi irreal, vestida de plumas, con un cabello rubio que cae hasta la cintura, Lavinia es lo opuesto a Louise: desenfadada, audaz, completamente indiferente al juicio ajeno.

Entre una noche y otra, Louise descubre que Lavinia no tiene miedo de nada. Se cuela en lugares prohibidos, recupera vestidos abandonados en las calles, pasa la noche entera en aventuras descabelladas. Cuando Lavinia se entera de que Louise jamás ha vivido realmente, decide salvarlo. La viste con un vestido encontrado en la calle, la maquilla, la transforma en alguien que no reconoce a sí misma. En la Nochevieja, la arrastra a su primer destino.

Louise, que lleva una década aterrada de que el tiempo se agote, descubre en Lavinia la posibilidad de vivir. Lo que parecía ser un trabajo ocasional se convierte en amistad, en brújula, en promesa de que los diez días que llevan juntas podrían ser apenas el comienzo de una vida completamente diferente.