Crímenes del futuro

Los niños preguntaban la hora sin reloj en el bolsillo, echaban a correr entre los escombros de lo que fue un polideportivo convertido en granero. En ese pueblo castellano, donde la supervivencia se construye con trabajo agrícola, Julia emerge como criatura distinta de la jauría. Mientras otros niños de su edad se resignan a pastoreo, limpieza de cuadras y rastrilleo, ella se sumerge en libros encontrados, historias rescatadas de las hogueras. Su padre, Matías, labrador del Movimiento Agrario Revolucionario, la observa con mezcla de orgullo y desasosiego. Ve cómo limpia el plato con minuciosidad, regresa a la mesa y se pierde en la lectura, imperturbable ante cualquier ruido del hogar. Por las noches la mira dormir sobre las páginas de un libro y presiente que en esa imagen dormita su futuro, indescifrable.

Su madre, Juliana, nunca fue a la escuela y desconfía profundamente de quien sí lo hace. Cree que los libros meten pájaros en las cabezas de los niños, que la educación solo aleja del trabajo necesario para vivir. Entre ambos progenitores no hay acuerdo sobre qué es lo mejor para la criatura.

El conflicto escala cuando don Nicolás, el maestro, comunica a Matías que Julia posee una inteligencia distinta. Le habla de becas estatales para niños prodigio, de maestros que han conseguido enviar criaturas a la universidad, de contactos en la capital. Matías comienza a albergar esperanza; Juliana, cerrazón. Aquella noche, mientras Julia cuenta hasta tres mil con los ojos abiertos, sus padres discuten. Ella escucha cómo su padre se esfuerza por explicar mientras su madre levanta la voz diciendo que quemará años de ahorros, que todo es ingenuidad. El debate sube de tono, gira en torno a quién lleva los pantalones en la casa. Entonces, sin venir a cuento, algo cede en Juliana. Con una voz aliviada, como quien ha llorado, autoriza al marido para intentarlo. La alegría de Matías traspasa la cortina que separa las habitaciones y penetra a Julia como salvación.

Pero cuando el verano arriba, don Nicolás se torna progresivamente más triste. El aula se vacía porque los padres retiran a sus hijos para la siega. Julia nota la soledad del maestro en sus ojos, su cabeza rapada. Cuando toca la campana del fin de curso, ella se queda ante el edificio leyendo el lema: Sólo los mejores merecen lo mejor. Su padre no ha vuelto a mencionar el bono. Ella no se atreve a preguntar. Semanas después, en las noches de San Juan, Julia extrae de debajo de su camastro los dos libros más amados—Manolito y Momo—y los entremete entre las maderas de la hoguera para que ardan. Cree que con ellos se quema también su futuro. Pero una mañana, cuando la ceniza cubre nuevamente la tierra, su padre entra a casa acompañado del maestro. La llaman. Julia acude desconfiada, como quien espera rechazo. Una llamada telefónica trae la noticia: está admitida para el preparatorio. El umbral está franqueado.