Cristo de nuevo crucificado

El primer capítulo introduce al lector en un pueblo griego bajo ocupación otomana. El agá de Licovrisí, sentado en su balcón sobre la plaza, fuma y bebe raki mientras observa a sus súbditos cristianos en la festividad de Pascua. Su satisfacción es casi absoluta: los placeres del mundo parecen haber sido creados especialmente para su deleite. Junto a él, Hussein, su imponente guarda de corps, y Yusufaki, un hermoso muchachito que lo sirve con devoción. El agá se siente como un pastor contemplando su rebaño, dichoso de su poder y de los regalos que sus raias le traen cada festividad.

Pero mientras el ocupante osmanlí disfruta desde su elevada posición, en la plaza se despliega la vida cristiana griega. Los aldeanos celebran la resurrección de Cristo en un día de lluvia templada y sol primaveral. Bajo el plátano centenario y en el café de Kostandis, los amigos se reúnen en charla sosegada. Las tiendas y talleres rodean la iglesia recién encalada: la peluquería de Antonis, la carnicería del cojo Dimitros, la tienda del albardero Panayotaros. Cada rincón del pueblo late con una vida propia, llena de intriga, humor y dignidad a pesar de la ocupación.

Entre los notables destaca Jorge Patriarqueas, corpulento y señorial, quien nunca ha trabajado. Junto a él, el viejo Ladas, avaro y encorvado por setenta años de labrar la tierra, devorando ahora el patrimonio de sus vecinos con sus préstamos usureros. Estos hombres de poder local se reúnen en la casa del pope, el sacerdote Grigoris, en la cúpula del pueblo. El capitán Furtunas, antiguo patrón de barco que ha navegado el Mar Negro y ha naufragado, llega con una convocatoria urgente. Su presencia augura algo importante: una reunión que no puede demorarse, una misión que requiere el concurso de todos los hombres respetables del lugar.

La obra se abre sobre un tejido complejo de poder, ocupación y resistencia. El agá, omnipotente en apariencia, descansa en su ilusión de control absoluto. Pero en las sombras, entre los hombres del pueblo, germina algo más profundo: la memoria de que fueron dueños de estas tierras, la fe en que la rueda de la fortuna puede girar, la creencia de que lo que fue griego puede volver a serlo. Bajo la superficie tranquila de un Martes de Pascua, palpita una tensión que promete desgarrar el velo del presente.