Crónica sin héroes

En una ciudad que despierta a la atmósfera navideña, dos muchachas que trabajan en una tienda de lencería se encargan, desde hace tres años, de la decoración de sus escaparates. No del todo cómodas la una con la otra, pero capaces de crear juntas mundos pequeños de Navidad: pesebres rodeados de nieve, árboles de cristal recargados de bombas luminosas, Magos y renos voladores. Su trabajo las satisface, aunque los adornos caen inevitablemente y las miradas curiosas de los transeúntes las incomodan.

Obdulio, el mandadero de la tienda, es un muchacho simple y volátil cuya alegría contagiosa a menudo molesta a quienes lo rodean. Vive con su madre, también sencilla y feliz, e ignorante de las mujeres de una manera que divierte a los otros hombres de la tienda. Sin embargo, es apreciado por su entusiasmo sin tasa, su disposición permanente y su carácter inalterable.

Jorge Márquez es un hombre de más de cuarenta años que rechaza los cambios. Hace décadas que trabaja en la misma compañía, que alquila la misma habitación, que sigue el mismo recorrido cada mañana. Observador atento de detalles minúsculos, encuentra en las pequeñas variaciones de la ciudad la ocupación de sus momentos vacíos. Desde su rutina inquebrantable, percibe a dos enfermeras que circulan por la plaza, una rubia y una morena, cuyos uniformes blancos flotan en la brisa.

Rita es una muchacha pequeña que alimenta palomas al mediodía en la oficina. Cada paloma tiene nombre cuidadosamente elegido, y este rito estructura la jornada laboral. Mientras tanto, en la plaza, Silvino y Cesarión venden muñecos y chucherías junto a una mesa de mercancías cada vez más alusivas a la Navidad.

La mansión de muros blancos, ajena al resto del suburbio, es escenario de una boda que promete dicha y serenidad. Los padres de la novia están contentos: el Comandante asistirá a la fiesta. Por otra puerta entra un jardinero italiano viejo y su ayudante Octavio, que han trabajado en el parque durante días. El italiano, quien nunca ha tenido casa propia a pesar de toda una vida de trabajo, contempla con envidia la pequeña casita de los empleados. Octavio, que vino del campo para estudiar y trabajar para sí mismo, descubre con inquietud que también ha estado trabajando para el Comandante. Desde el cantero de flores, ve pasar una cabellera rubia, inaccesible, apenas tocada por un sombrerito.