Cuaderno de memorias coloniales

Un «¡Hola!» impositivo despierta a una niña en su dormitorio de Lourenço Marques. Es la voz de su padre, ese hombre de fuerza viril y mirada burlona, que marca profundamente su infancia en los últimos años del Imperio colonial portugués. La niña crece en una ciudad atravesada por tensiones raciales y políticas, donde la riqueza blanca descansa sobre estructuras de explotación que nadie osa cuestionarse en voz alta.

Ella observa sin comprender del todo. Ve a su padre moverse en esa sociedad con naturalidad, realizando trabajos que la conectan con mundos invisibles de la ciudad: instalaciones eléctricas en casas de blancos, viajes a las chabolas. Observa cómo su madre mantiene silencios, cómo las mujeres de los colonos tejen conversaciones llenas de dobles intenciones, cómo el poder colonial se sostiene en reglas no dichas pero férreas sobre raza, género y clase.

La narrativa trenza la iniciación sensual de la niña —descubre su cuerpo, observa el de su padre, comienza a entender la sexualidad mediante libros prohibidos encontrados bajo la cama— con la realidad hostil de la colonización en sus últimos días. La descolonización no tarda en llegar. En 1975, su padre la envía sola a Portugal, a un país desconocido, delegando en esa tierra el poder de salvarla.

Esta es una historia de pérdida y resistencia, de cómo una muchacha construye su identidad fragmentada y desterritorializada, entre el exilio impuesto y la necesidad de comprender los códigos de mundos que la rodean. Es también una reflexión sobre cómo la memoria reconstruye el pasado, sobre el silencio que envuelve lo que fue vergüenza o dolor en la historia colonial.