¿Cuál es tu historia?

Hay personas que se pasan la vida contando historias para no tener que contar la propia. Cara es una de ellas: escritora de oficio, insomne por vocación, dueña de un escritorio sepultado bajo tazas de sopa instantánea y de un gato llamado Tony que roba objetos a los vecinos. Su mundo cabe en un departamento y en una pantalla, y así le resulta cómodo, hasta la mañana en que un estruendo en el patio trasero la asoma al balcón y se encuentra con un hombre desnudo, con nada puesto salvo un reloj de oro y una explicación incómoda: vive en el noveno piso y tuvo una mala noche.

Benjamín entra en la vida de Cara con una toalla prestada y no vuelve a irse. Obsesivo con la limpieza, encantado con los libros, seductor por temperamento y desordenadamente amable, convierte el departamento en territorio compartido: tira la basura, discute el desorden, cocina, se queda a hablar de su día y de las mujeres que pasan por su vida, y lee en exclusiva las páginas recién salidas del horno. Cara lo observa como observa todo, con esa atención excesiva que su madre le reprocha, y en el detalle de una sonrisa —las variantes de una sonrisa, catalogadas una por una— descubre que se está enamorando de alguien que la ve solo como la amiga leal que lo saca de apuros. Amar y odiar lo mismo al mismo tiempo, escribe ella, es una tortura; y es una tortura que se fabricó sola.

La aparición de Margaret —bella, filosa, experta en usar a la gente y descartarla— desnuda lo que Cara no quiere admitir. Una discusión breve en un ascensor, un pasillo vacío donde nadie la espera y unas llaves devueltas frente a la puerta bastan para deshacer casi un año de amistad. Es entonces, con cinco kilos de alimento para gato en brazos y una lluvia a punto de caer, cuando Cara se refugia en su cafetería favorita y le cuenta todo a un desconocido de ojos claros y pelo blanco. Albert la escucha sin juzgarla, le dice que arriesgarse a amar es valiente, y después le devuelve la pregunta: ¿qué te parecería escribir sobre un hombre que estuvo enamorado de su mejor amigo durante más de cincuenta años?

A partir de ahí la novela avanza en dos tiempos que se responden. En el presente, cenas en el balcón, tazas de té y la lenta reconstrucción de una mujer que aprende a contar en primera persona. En el pasado, la historia de Albert y Peter: dos niños de ocho años que se vuelven cómplices, una risa que detiene el tiempo, la lealtad que sostiene al amigo cuando aparece la primera novia y la popularidad lo cambia todo, las botellas escondidas en los arbustos, una noche de invierno acampando sin carpa bajo un cielo con demasiadas estrellas, y un secreto que termina de romperle el corazón a quien más quería ayudar. Albert habla como quien por fin se confiesa; Cara escribe como quien por fin se entiende.

Ana Paula Benitez construye una novela cálida, conversada y de humor ligero sobre la soledad que se disfraza de rutina, la amistad que se parece demasiado al amor y el precio de los sentimientos que nunca se pronuncian. Entre lo cotidiano —un gato ladrón, un editor que grita, una madre que aconseja olvidar— y la memoria de medio siglo de silencio, el libro sostiene una sola pregunta, la que da título a todo: ¿cuál es tu historia, y quién está dispuesto a escucharla?