Cualquier cosa pequeña

Bleak House es lo que algunos llaman Casa Desolada: una oficina en el segundo piso de un edificio colonial que en tiempos fue una prestigiosa escuela británica. Hoy alberga una lencería, una clínica dental y una librería de viejo en la planta baja; en el piso superior, una empresa de mudanzas que nadie ha visto trabajar en su oficio constituye la tapadera perfecta para un Centro de Documentación clasificado.

Ginés Loyola tiene más de sesenta años y una carrera de inteligencia manchada por un fracaso que le persigue: la desarticulación de su red de agentes infiltrados en Portugal. Ahora, alejado del poder central, dirige este equipo en el anonimato más absoluto. Lo acompañan tres personas: Tante Juani, una exigente secretaria cuyo verdadero pasado nadie conoce; Amber Navel, historiadora que sueña en francés y escribe versos melancólicos; y Tom Tyllett, un analista dotado de una paciencia obsesiva y memoria prodigiosa para los detalles que otros pasan por alto.

La ciudad que los rodea es Atlantic Town, una población portuaria en decadencia que conserva los ecos de una época más próspera. Sus fachadas pintadas en azules y amarillos sufren el castigo del salitre y el viento del océano; sus comercios de zapateros, pescaderías y tiendas de reparación han dejado paso al abandono. Es la ciudad donde envejecen los recuerdos, donde la nostalgia se parece al luto.

El descubrimiento que cambia todo es accidental, casi mundano: Tom encuentra un nombre, Marc Opinel, que aparece tres veces en informes de agentes sobre escenas de crimen en tres países distintos. Una vez en Berna, otra en Madrid, ahora en Atlantic Town, donde acaba de morir el magnate Joe Colombani, futuro candidato presidencial. Las probabilidades sugieren que no se trata de casualidad, sino de un patrón: quizá estén frente a un asesino que se mueve entre naciones, y nadie, excepto los analistas de una oficina invisible, ha notado su rastro.

La tensión es silenciosa pero palpable. En la Casa Desolada, como en los hospitales, se desaconseja la exhibición de emociones. Loyola, quien ha pasado cuatro décadas en los servicios secretos, siente algo que no ha sentido en años: la posibilidad de redimirse. Si pueden identificar a este hombre antes que los servicios de inteligencia rivales, quizá puedan salvarse de la hoguera, ganarse el respeto de sus superiores. Quizá puedan abandonar finalmente ese edificio colonial donde el tiempo se ha congelado.