Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos

Cuando una joven norteamericana desciende de un autobús herrumbroso en el pueblo de D., poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, encuentra que su tío Marcel, quien la crió y dejó una profunda huella en su carácter, ya ha muerto. El impacto de perder a sus padres en el Canal de la Mancha, apenas unos meses antes, aún resuena en ella como una herida fresca; pero llega a La Bienhereuse, la casa de su tío, donde todo parece persistir en su ausencia.

Aquí comienza un verano de catálogo y reconstrucción. El nuevo alcalde del pueblo, patriota de palabra hueca, le encarga la tarea de organizar una biblioteca popular con los libros salvados de la ocupación. Mientras trabaja en el cobertizo que será la biblioteca, entre polvo y telarañas, ella lista meticulosamente los 707 volúmenes que quedan. Son los clásicos franceses que los soldados alemanes no pudieron quemar para calentarse; son también testigos de lecturas anteriores, marcados por manos de lectores cuyo nombre se ha perdido.

En las anotaciones de las páginas, encuentra trazas de una presencia inesperada: un soldado norteamericano llamado Howard B., cuya letra marca sus pasajes favoritos en una edición de Edgar Allan Poe de 1914. Los libros de ese lector desconocido se superponen con los de su tío, y con los suyos propios, revelando conexiones secretas entre Europa, América y destinos entrecruzados por la guerra.