Cuando cae la noche…

Cuando cae la noche comienza con una escena que lacera: en la acera de un edificio cualquiera, entre gritos y sirenas, la policía detiene a un joven mientras la multitud lo increpa. Alguien grita su nombre. Pero la novela se remonta hacia atrás, hacia los días en que la incertidumbre aún dormía.

Diciembre de 1999. La Tierra cuenta sus últimos días del milenio. Dos estudiantes universitarios comparten un modesto piso sin calefacción en Toledo, viviendo esa libertad singular de quienes escapan al amparo familiar por primera vez. Rubén, rubio de ojos turquesas, presenta al mundo una apertura que su carácter reservado desmente; Daniel, más tímido, encuentra en la independencia la seguridad que le faltaba.

Durante meses han convivido con un tercer compañero, Juan, quien trabaja en una fábrica de embutidos y dice estar siendo trasladado a Barcelona. Cuando desaparece sin dejar huella, los dos amigos buscan localizarlo: tienen cosas que pertenecen a él, objetos que quedarían en el piso. Una llamada telefónica desde la empresa rompe lo que creían verdadero. No existe ningún Juan Barrilero Lao en sus registros. Más aún: hace tres años, un trabajador con ese nombre murió en un accidente laboral.

¿Quién, entonces, durmió bajo ese techo? ¿Quién comió en su mesa, convivió en su patio interior, compartió sus conversaciones? La certeza se desmorona. Lo imposible asoma por las grietas de la realidad, y los dos amigos se ven arrastrados hacia un abismo donde las respuestas no existen, solo preguntas más oscuras.