Cuando las gallinas mean

Bíviri es un pueblo pequeño encaramado en una colina siciliana, de calles empedradas, balcones de hierro forjado y noches que a veces se tiñen de rojo cuando el Etna se enfurece. Allí, en el otoño de 1919, con la Primera Guerra Mundial todavía fresca en la memoria y en los cuerpos, Santa se casa con Sebastiano. No hubo cortejo ni anillo: hubo un acuerdo entre padres, una cena de compromiso y un cálculo patrimonial. Ella tiene veintisiete años, edad tardía para una novia; él, la misma edad y la condición de heredero único, constructor de oficio, hijo consentido de una madre que lo llama su preferido. Son primos, como tantos en esos pueblos donde todos descienden de todos, y su unión promete consolidar dos fortunas.

La novela arranca con una escena breve y desconcertante —una mujer que se confiesa de amar demasiado a su hijo y de no querer volver a verlo— y luego retrocede para contar cómo se llegó hasta ahí. El relato alterna la voz íntima de Santa, escrita a solas en folios que esconde en un cajón y que nadie de su familia conoce, con una narración en tercera persona que observa el pueblo entero: sus rituales de tres tiempos (la ceremonia en la capilla medieval, el paseo nupcial por las callejuelas, el banquete), sus lenguas insaciables, su mercadillo de habladurías. La autora despliega ese mundo con detalle sensorial y humor seco: la albahaca recién cortada sobre la salsa, los arancini olvidados bajo un paño de lana, el conejo agridulce que se enfrenta al conejo a la cazadora en un duelo de ollas entre Caterina, la madre de la novia, y Vénere, la madre del novio. El choque de esas dos mujeres —una serena hasta que estalla, la otra estridente y frontal— convierte el banquete en una batalla campal sin gritos, presenciada por invitados que fingen no entender nada.

Bajo la comedia costumbrista corre otra cosa. Santa ve lo que nadie más ve: un Cristo que abre los ojos y niega con la cabeza durante la ceremonia, una lágrima en la mejilla de una Virgen de yeso, un pájaro negro de una sola pata agonizando en el patio. Presagios que el resto del pueblo se pierde porque está ocupado comiendo, bebiendo y midiendo el largo del velo. Y luego llega la noche de bodas, narrada sin adornos ni concesiones: la costumbre del pañuelo bordado que debe exhibirse manchado al día siguiente, la violencia que Sebastiano descarga cuando la prueba no aparece, el silencio posterior, la sábana ondeada en el balcón ante los vítores de los cazadores para salvar una honra que nunca estuvo en peligro. Al día siguiente todo continúa como si nada: los dulces, la merienda, los regalos expuestos con su tarjeta, el traslado previsto a Marluntane.

Es una obra sobre una mujer a la que le tocó nacer sin derecho a elegir —que sueña con barcos y tierras lejanas, que lee y dibuja y hace ganchillo mientras el pueblo lo considera una rareza—, y sobre el sistema entero que sostiene ese destino: los padres que negocian, las madres que se disputan la autoridad de la cocina porque es el único territorio que gobiernan, los maridos que delegan en ellas lo doméstico y se reservan la honra, el párroco que ayuna para comer mejor en el banquete. Susana Visalli escribe con una mirada que mezcla la ternura y la crueldad, salpicando el castellano de sicilianismos, y construye desde el gesto mínimo —una barbilla en alto, un cucharón lanzado, una silla que se rompe— un retrato de época que duele porque no necesita subrayar nada. Obra premiada en el I Certamen Nacional de Narrativa para Escritores Noveles.