Cuando me alcances

Una tarjeta con grandes letras rizadas que dice «FELICIDADES» llega al apartamento de la calle Amsterdam. La madre de Miranda ha conseguido lo que anhelaba durante años: participar en «La pirámide de los 20 000 dólares», el concurso televisivo que presenta Dick Clark. Tiene veintiún días para prepararse. Miranda, una niña de doce años que vive sola después del colegio—una «llavera»—se convierte en la entrenadora de su madre. Cada noche, en lugar de ver televisión, copia palabras en tarjetas robadas de la oficina donde su madre trabaja. Necesita que su madre gane. El dinero es importante. Pero hay otro misterio guardado bajo la cama de Miranda: una caja con las notas de Sal, su mejor amiga. Sal solía vivir en el apartamento de abajo con su madre Louisa, ahora ausente de su vida. Las notas de Sal son instrucciones sobre algo que sucedió en el otoño y el invierno pasados. Miranda ha prometido escribir una carta sobre ello, una historia que quizá la destinataria nunca leerá. La novela teje la vida cotidiana de Miranda entre varias capas: está la hija que sostiene los sueños de su madre; la testiga de los dramas del edificio—reuniones de inquilinos, el hombre que da patadas en la esquina; la lectora que regresa al mismo libro gastado en la tienda de Belle; la confidente de Louisa. Y bajo todo esto, incierto como una película que prefiere no ver, está el silencio entre ella y Sal. Con una prosa íntima y reflexiva, esta novela captura los frágiles equilibrios de la infancia urbana: lo que guardamos y lo que se nos arrebata, los secretos que nos definen y las historias que nunca contamos. Una meditación sobre la amistad, la soledad, la esperanza de una madre, y la lealtad de una hija.