Cuando mueran todas tus canciones

En una estación de metro de Madrid, un hombre absorto en la lectura de Galdós levanta la cabeza y se encuentra con Elena, una mujer que no ha visto en décadas. El reencuentro es abrupto, casi mágico, ocurrido en un rincón del subterráneo que parece existir solo para ese instante. Ella está demacrada, ha perdido el cabello, lleva un pañuelo sobre la cabeza. A pesar de su deterioro físico, él la encuentra más hermosa que nunca. Los años no envejecieron juntos; el tiempo los separó de manera cruel, dejándolos transformados en versiones irreconocibles de sí mismos.

Lo que sigue es una confesión contenida durante casi cincuenta años. Un hombre de ochenta y cuatro años, en los últimos años de su vida, se atreve finalmente a revelar lo que sucedió entre él y Elena, y qué fue ese secreto que los unió para siempre. Mientras ella se apaga lentamente en una cama de hospital, él regresa a visitarla en secreto, tejiendo una red de mentiras para permanecer a su lado. En esos encuentros clandestinos, la falsedad paradójicamente lo devuelve a la vida.

Elena le pide antes de partir que escriba una novela. No quiere autobiografía ni confesión directa, sino ficción que contenga la verdad de lo que vivieron. Le pide que use un narrador omnisciente, que le dé su voz y su personalidad al relato. Le promete que sabrá cuándo ha llegado el momento de escribir, porque ella misma se lo dirá desde donde esté.

Décadas después, cuando ya es un anciano, la señal llega. Su nieta, también llamada Elena, estudiante de traducción que vive con él, descubre unos billetes de tren antiguos guardados en el libro que su abuelo le había pedido que nunca abriera. En esos boletos está escrito: “Tout ce que l’on aime devient une fiction”. Quizá ha llegado el día. Y es ella, la Elena del pasado, quien finalmente le abre el libro.

La novela que sostiene en sus manos es el cumplimiento de una promesa imposible, la historia de un amor que atravesó el tiempo, la enfermedad y la muerte. Es también la historia de una chica llamada Ariadna que viaja desde Múnich a Madrid, cuyos caminos convergerán con los del narrador en formas que aún no se revelan. Todo lo que fue vivido se convierte ahora en ficción, en un acto de redención literaria.