Cuando ser la mejor no es suficiente

El 7 de agosto de 2012, en el Aquatics Centre de Londres, treinta milésimas separan la plata del bronce. Desde esa antesala tensa —los últimos estiramientos, el círculo de manos, las palabras justas antes de saltar al agua— arranca este libro, que retrocede después para contar cómo se llegó hasta allí.

Anna Tarrés relata su trayectoria al frente de la natación sincronizada española a lo largo de ciclos de ocho años: primero situar un dúo en una final olímpica, después conquistar las primeras medallas, finalmente instalarse en la excelencia. Por sus páginas desfilan las nadadoras que hicieron posible ese ascenso y el equipo técnico que rara vez aparece en las fotografías: la asistente que comparte cada decisión, el médico, el fisioterapeuta, el biomecánico que analiza el vídeo hasta encontrar la milésima que falta.

Más que una crónica de resultados, el libro funciona como un manual de método. Explica de dónde nacen las coreografías —una lectura, una noticia en el diario, una canción escuchada en el coche—, cómo se convierte una idea en tres minutos y medio de espectáculo dentro del agua, y cómo se corrige, se pacta y se repite hasta que dos cuerpos se vuelven uno. También explora el lado menos visible: la fatiga, el miedo que el equipo bautizó con nombre propio, las conversaciones que desactivan un vestuario crispado, la decisión de priorizar el trabajo sobre el descanso la víspera de una final.

Atraviesa todo el relato una convicción: un equipo es, ante todo, una actitud, y la exigencia en el alto rendimiento no es una elección sino una obligación. Esa misma exigencia se convirtió después en la acusación esgrimida contra ella. La obra nace en parte como respuesta a la difamación y al cese decidido por la federación, un episodio que la autora describe menos como un asunto deportivo que como una batalla de despachos.

Sin ajustar cuentas pero sin callar, Tarrés ofrece su versión de los hechos y, sobre todo, un testimonio sobre el esfuerzo sostenido, el conocimiento de uno mismo y la satisfacción de mirarse al espejo sabiendo que se hizo el trabajo bien.