Cuando yo me vaya

Silvia Bassol prepara su maleta con prisa mientras el reloj avanza. Su camiseta de lentejuelas, esquiva entre montañas de ropa desperdigada, aparece finalmente en el fondo. En menos de una hora su padre la recogerá. A los dieciocho años, con una selectividad aprobada a la primera y un futuro trazado en periodismo junto a sus amigas Paula y Alejandra, Silvia viaja a Ibiza para lo que promete ser una semana de libertad ganada a pulso.

El hotel frente al mar recibe a las tres jóvenes como una promesa. Descubren fiestas de madrugada, cócteles en la piscina, la embriaguez de saberse mayores de edad. En una de esas tardes, aparecen cinco chicos: cuatro con cuerpos esculpidos, uno con tatuajes que cubren su espalda. Víctor apenas habla. Observa. Su indiferencia intriga a Silvia de un modo que los alardos de los otros no consiguen.

Esa noche, en la discoteca más famosa de la isla, mientras sus amigas se pierden en encuentros propios, Víctor la acerca a la barra. Sus palabras son pocas: «Vámonos de aquí». Silvia acepta sin pensar. La moto, el casco abrochado con lentitud, el beso apenas rozante. La habitación. El alcohol. Las decisiones que se toman en segundos y que reclaman toda una vida de consecuencias.

El relato de Silvia es un testimonio de error y transformación: cómo la juventud nos entrega libertad sin manual de instrucciones, cómo una noche puede reescribir todos los planos, cómo el daño que nos infligimos se propaga hacia quienes amamos. Pero también es la historia de cómo ese mismo error la llevó a convertirse en la chica de su vida.