Cuatro años a bordo de mí mismo

Una noche en Puerto Colombia, un joven se prepara para embarcar en una goleta que lo llevará hacia la Guajira. El miedo y la soledad lo acompañan mientras espera a los marineros, recordando la infancia cuando lo dejaban solo en la oscuridad. El salto al pequeño bote es traumático: el agua, el caos, el viento, la urgencia de los marineros que gritan y se burlan.

A bordo de la vieja goleta, el narrador se enfrenta por primera vez con la realidad del mar. Su camarote es sucio y maloliente, compartido con dos negros que fuman tabaco. La embarcación tambalea con el movimiento de las olas. Todo es extraño, difícil, hostil. El único consuelo es observar a Meme, una mujer mulata cuya presencia lo distrae de la incomodidad y le despierta una ansia que hasta entonces no conocía.

El viaje es una iniciación en varios sentidos. El joven descubre la vida marina: la pesca de pargos, el trabajo de la tripulación, la rutina de los hombres que viven entre el agua y el viento. Las calmas son especialmente duras, cuando no hay brisa y el calor se vuelve sofocante, pegajoso, insoportable. Se siente solo entre la multitud, nostálgico de la frescura de Bogotá, de sus calles grises, de la cordillera lejana.

El narrador viene de una ciudad fría y distante, donde transcurrió su adolescencia con libros bajo el brazo, sin saber que existía la vida y la aventura. Ahora, tendido sobre las velas viejas, recuerda ese mundo perdido mientras se abre a experiencias nuevas. Meme representa la llamada del cuerpo, del deseo, de lo desconocido.

La novela captura el instante en que un joven deja atrás la seguridad de su mundo para lanzarse a la vida. El viaje por mar es el viaje del alma, lleno de miedo, deseo, tedio y descubrimiento. La prosa es sensorial, densa, obsesiva con los detalles de la existencia en el barco, los olores, los sonidos, las texturas.