Cuatro encuentros

En una noche helada de Nueva Inglaterra, en un salón de la casa Latouche, ocurre el primer encuentro de esta historia. Un viajero consumado de Nueva York, recién llegado de Europa con cartapacios llenos de fotografías, se sienta junto a una joven maestra silenciosa y observadora: Caroline Spencer. Mientras contemplan juntos imágenes del castillo de Chillón reflejado en agua serena, de torres italianas, de vistas suizas, algo despierta en ella. Una sed profunda, casi febril, de lo que nunca ha visto.

Caroline ha leído a Byron, historias de viajeros, guías geográficas. Ha ahorrado dinero durante años en su trabajo de maestra, guardando cada moneda con un propósito único e imposible: viajar a Europa, alcanzar Italia. El narrador ve en ella la manifestación de la enfermedad americana: ese apetito morboso por lo pintoresco y lo romántico, ese espejismo que persigue a los estadounidenses como viajeros en el desierto.

Cuando él le sugiere que viaje en diez años, ella sonríe con esa decisión contenida que caracteriza su rostro, convencida de que lo logrará. Pero el tiempo pasa lentamente para quien espera. Transcurren tres años de paciencia, ahorro y lectura silenciosa.

En un café de Le Havre, bajo los tejados rojos de la Francia provincial, el narrador se topa casualmente con Caroline. Ha llegado en vapor desde América. Por fin ha realizado lo que parecía un sueño imposible. Comienza entonces una novela de encuentros y revelaciones, donde una mujer ve cómo sus ilusiones cuidadosamente cultivadas se enfrentan con la realidad de los lugares que imaginó.