Cuatro esquinitas tiene mi cama

Entre las lápidas del cementerio municipal, mientras Lourdes coloca coronas de flores con la práctica de quien lo ha hecho mil veces, aparece Armand. No hay nada de extraordinario en su llegada: solo un hombre de unos cincuenta años, abrigo gris oscuro, jersey blanco, elegancia de otro tiempo. Pero lo que dice despierta algo en Lourdes que creía dormido: dice que es un ángel.

Lourdes tiene cuarenta y tres años. Su vida se ha desarrollado en los márgenes: cuidando a su hija adolescente, pagando una hipoteca que parece infinita, arreglando flores para desconocidos muertos. Lleva años viendo la vida ocurrir al otro lado de un cristal, como si la separación de su marido la hubiera apartado no solo de él, sino de cualquier futuro posible. El espejo luminoso de su habitación, ese que su exmarido pensó que la haría sentir como una actriz, cada mañana le recuerda que el tiempo no pasa en balde.

Armand aparece con una propuesta que suena a delirio pero que Lourdes, desesperada por cualquier cambio, termina escuchando. Él afirma que ella fue Cleopatra en otra vida. Que causó daño en esas vidas anteriores a personas que ahora la rodean: su hija, su padre, su hermana, su exjefe. Que tiene la oportunidad de resarcirse, de recuperar lo que perdió, de sanar lo que rompió. Pero hay una condición: deben hacerlo en cuarenta y ocho horas.

Lo que comienza entonces es un viaje improbable. Un recorrido astral que atraviesa dos mil años de historia. Nueva York, el siglo I antes de Cristo, Colonia, la Ruta de la Seda, Pompeya, Egipto. Lugares imposibles para una florista de cementerio. Pero también un viaje hacia adentro, hacia esos cuatro aspectos de sí misma que Lourdes perdió en el camino: la esperanza, la belleza, la alegría, el amor que une a madre e hija.

Armand es el guía en este viaje sin retorno. Su misión no es mágica sino íntima: permitir que Lourdes entienda que las vidas anteriores no son un castigo sino una carga que puede soltar.