Cuatro millones de golpes

Este es el prólogo de las memorias de Jota, baterista de Los Planetas, una obra que desafía la narrativa común sobre cómo la música salva vidas. Con desparpajo y crudeza, Jota sostiene que fue el público, no la música, quien lo rescató. El texto es un telar de historias entrelazadas que revelan cómo un chico tímido e introvertido de Granada descubrió su voz a través de la batería.

Las anécdotas fluyen sin orden cronológico: desde encuentros ridículos en ascensores de hoteles con artistas como Wilco o Manolo Escobar, hasta reflexiones sobre sus pelotazos, sus francachelas controladas donde su mente acelera y suelta verdades incómodas sobre quienes lo rodean. Jota es un imitador nato; antes de insultar a alguien, se mete en su piel, descubre su vulnerabilidad psicológica y luego sentencia. Es su método para entender el mundo.

El corazón de estas memorias late en el relato del concierto de Siouxsie and the Banshees en el Rock-Ola de Madrid, alrededor de 1982, cuando Jota tenía catorce años. Ese fue el día en que Budgie, el baterista de la banda británica, cambió para siempre su comprensión del ritmo. Jota describe vívidamente cómo ese espacio, donde confluían modas urbanas españolas y energía del Madrid de los ochenta, lo fascinó profundamente.

Con la precisión de quien ha tocado miles de veces en escenarios, Jota reflexiona sobre la física de los conciertos: cómo el viento roba el sonido, cómo se forman callejones acústicos, cómo el movimiento de la multitud cambia la sonoridad. Estas memorias son un retrato sin vanidad de un músico que solo necesita llevar el ritmo en la oscuridad mientras el público lo ilumina como un ángel.