Cuatro mujeres y un perro

Todo empieza con una resurrección malhumorada: un hombre vuelve de la muerte clínica insultando a quienes lo salvaron, y la doctora que lo revive apenas registra el episodio como una guardia más. Esa doctora es Julia, especialista en cuello uterino, y su consulta —camillas, cables, olor a tejido quemado, filas interminables de pacientes— se convierte en el eje alrededor del cual giran cuatro vidas.

Julia trabaja hasta que se acaba la cola, cobra un salario pobre para su calificación y se alimenta de la gratitud material de sus pacientes. En casa la esperan un marido inventor de empresas domésticas imposibles, un hijo adolescente encerrado en su música y una televisión que le sirve de anestesia; el robo de la antena parabólica la afecta más que cualquier drama del hospital. Sandra, mulata universitaria y desprejuiciada, llega a esa consulta con un diagnóstico que no comprende y con una vida marcada por la búsqueda de un placer que nunca terminó de reconocer; su relación con un artista underground y con un coleccionista extranjero dibuja el mapa de sus alianzas, sus cálculos y su lealtad. Alina, administradora de redes, es la contracara: educación estricta, matrimonio arreglado con un policía veinte años mayor, una moral que se juzga a sí misma en cada oración nocturna y una intimidad que solo existe a escondidas. Lola, dura y habladora, negocia con humor y método un matrimonio sostenido entre el alcohol del marido y la presencia de un amante, convencida de que en la cama se resuelven todos los asuntos.

Los cuatro relatos se rozan mediante hilos discretos: un favor de impresión, una amistad de preuniversitario, un nombre repetido, un diagnóstico compartido. En el fondo late un mundo material de escasez, oficios paralelos y arreglos informales, atravesado por episodios de violencia que ninguna institución alcanza a nombrar.

Vázquez Vázquez escribe con oralidad directa, ironía áspera y digresiones que mezclan medicina, cine, música y crítica social. El resultado es un retrato sin idealizaciones de mujeres que sostienen a los suyos, se juzgan entre sí y se abrazan igual, en un lugar donde la ignorancia parece, a ratos, una bendición.