Cuentos de hadas alemanes

El volumen reúne tres relatos de raíz popular que pueden leerse por separado, aunque conversan entre sí.

En el primero, un bosque situado en el límite entre Asia y Europa alberga a cuatro criaturas temibles: un gigante que exhala fuego y humo, un ser que se desplaza sobre alambres a velocidad imposible, un enano capaz de imitar cualquier voz y enviarla al otro extremo del mundo, y una hermana cuyos ojos deslumbran hasta cegar. Su crueldad castiga a toda la región y derrota incluso al ejército del rey. Entonces aparece un muchacho al que llaman Inventor, que no lleva armas sino lana, lentes ahumados, alambre y cuerdas; su hallazgo no consiste en matar a los monstruos, sino en descubrir para qué sirven. La fábula se resuelve como una pequeña mitología del progreso técnico.

El segundo cuento sigue a un hombre que solo vive para fumar. Al perdonar la vida a tres peces prodigiosos recibe del Rey de los Peces tres regalos capaces de saciar cualquier apetito de humo, junto con una advertencia: no alterar el orden del universo. El relato avanza por una escalada casi cómica —la caseta del perro, la calle entera, la ciudad, el bosque y después lo que brilla en el cielo— hasta que la desmesura encuentra su límite. Es una parábola sobre el deseo sin freno y sobre lo que le cuesta al mundo entero el capricho de uno solo.

El tercero es el más extenso y el más cercano al cuento de camino. Sisí, sastre risueño que a todo dice que sí, y Nonó, zapatero refunfuñón que a todo dice que no, pierden sus casas en un incendio y salen a ganarse la vida. Una noche, una gallina pide auxilio para remendar un huevo dorado: la respuesta de cada uno decide su destino. Con una ayuda invisible que solo acude a causas justas, el sastre atraviesa osos, ladrones y una fiera monstruosa, mientras su compañero se apropia de méritos ajenos. La historia desemboca en una corte donde una princesa ha puesto condiciones imposibles para casarse, y donde la vanidad y la generosidad reciben, cada una, lo suyo.

Tres piezas breves, de tono claro y ritmo rápido, en las que lo maravilloso funciona como espejo de la conducta.