Cuentos de humor y de horror

Egbert regresa a la sala a media tarde, dividido entre la esperanza de reconciliación y la aprensión. Su esposa Lady Anne permanece inmóvil en su sillón, guardando un silencio que él no comprende. Mientras busca palabras para romper esa barrera invisible, Don Tarquinio, el gato persa, descansa junto al hogar con indiferencia. El pinzón real canta la misma melodía que ambos desprecian. Los intentos de Egbert fracasan repetidamente. Cuando abandona la habitación, imagina estar cediendo a la frialdad de ella, ignorante de una verdad que ha permanecido callada durante horas.

En Gabriel Ernesto, Van Cheele descubre en sus bosques a un muchacho desnudo con ojos atigrados que afirma vivir salvajemente. El encuentro revela algo inquietante: el joven se alimenta de liebres, corderos y, cuando puede, carne de niño. Aunque Van Cheele intenta considerarlo una broma, la perturbadora confianza del muchacho lo aterroriza. Cuando lo amenaza con expulsarlo, el joven trepa por las rocas con imposible agilidad. Posteriormente aparece en casa de Van Cheele, obligando a mentir para proteger a su tía. Un pintor visitante proporciona la respuesta: lo que Van Cheele vio no era un muchacho, sino una criatura que adoptaba forma humana mientras persistía la luz, transformándose en bestia con el atardecer.