Cuentos de la carne

Este volumen reúne una serie de relatos y microrrelatos que giran alrededor de un mismo eje: el deseo tal como se vive de puertas adentro, con sus contradicciones, sus vergüenzas y sus pequeñas revelaciones. El libro se abre con un prólogo de Pepe Pereza (Logroño, septiembre de 2009) que, con humor, invita al lector a saltárselo y entrar cuanto antes en las historias.

La amplitud de registros es lo primero que llama la atención. En “Cachondo”, un monólogo interior desbocado convierte una misa dominical en inventario de fantasías, y cierra con un chiste blasfemo sobre la revelación divina. Frente a ese tono, “Bajo lágrimas del cielo” propone una escena larga y lírica: una pareja sorprendida por una tormenta de verano, un encuentro sobre la hierba mojada y, después, la carta que revela que aquel acto era en realidad una despedida. La conclusión —el amor como la lluvia, intenso pero breve— funciona como una de las claves emocionales del conjunto.

El relato más extenso, “La ventana discreta”, se estructura en seis capítulos y sigue a un hombre que quedó impotente tras un atropello y que cada semana paga monedas en el telescopio de un mirador para espiar la ventana de una desconocida. Lo que empieza como voyeurismo se complica cuando aparece el amante de ella y, más tarde, cuando ese hombre lo aborda en la calle con una bolsa de monedas y una cita. El desenlace convierte la escena vigilada en un obsequio deliberado y en una forma inesperada de curación.

Otros textos operan por concentración y golpe final. “Un trato” resume en unas líneas un pacto sexual y la vergüenza posterior; “Necrofilia” y “Sexo Virtual” juegan con el malentendido que el título instala en el lector para desmontarlo en la última frase; “Golpes” invierte la lectura del dolor; “Amor Virtual” y “Diálogo cotidiano” retratan matrimonios largos donde el deseo se ha vuelto negociación fallida.

Una vena claramente satírica atraviesa el libro. “Un hombre bajito, con bigote y traje de corbata” enfrenta el discurso homófobo de un militante conservador con su vida privada; “Todo perfecto” desmonta el retrato de la familia modélica revelando el oficio real de la narradora. Y “Síndrome de Stendhal” narra un encuentro entre dos mujeres en la terraza de un bar que arranca con una conversación sobre literatura del XIX y desemboca en una relación duradera y en un viaje a Italia.

El estilo es directo, coloquial y sin eufemismos, con frases cortas, presente narrativo y abundante uso de la segunda persona en las piezas más íntimas. La escritura no busca la elegancia sino la inmediatez física de lo que cuenta, y alterna con soltura la crudeza del lenguaje sexual explícito y momentos de ternura o melancolía. Dirigido a un público adulto, el libro interesa tanto por la variedad formal —del relato desarrollado al microrrelato de tres líneas— como por su mirada, poco complaciente, sobre la hipocresía que rodea al sexo.