Cuentos de terror, de magia y de otras cosas extrañas

Cuando Claudio, un ejecutivo atrapado en la jerarquía corporativa, decide regalarle flores a su jefa de personal como gesto de reconciliación, no elige rosas por capricho: algo en el ramo de once rosas rojas lo magnetiza desde el quiosco. A partir de ese momento, las flores inician un viaje que transforma a cada persona que las toca, desde la jefa que comienza a hablar en metáforas delirantes, hasta la auxiliar de clínica, el marido desempleado y la vecina florista. Cada uno experimenta cambios sutiles pero profundos: una compulsión por la lectura, un acceso de inocencia, gestos que desafían su naturaleza anterior.

En otro relato, Zapallar guarda el secreto de una casa quemada, donde quedaron restos de una velada nocturna que terminó en incendio. Cuando años después llegan jornaleros para limpiar el terreno y demoler lo que resta, una serie de accidentes improbables pero coherentes los detiene: caídas que se cierran sobre sí mismas, almuerzos que se derraman sobre heridas, ladrillos que se reponen solos. La casa rechaza ser tocada.

Y en el tercero, una familia descubre que el libro de Hansel y Gretel que el padre compró en el supermercado no es un objeto inerte: mientras los niños duermen, el volumen crece hasta ocupar toda la muralla del dormitorio, y los pequeños comienzan a adentrarse en sus páginas, atrapados en la lógica de la historia impresa. Los padres deben penetrar la ficción para rescatarlos, descubriendo que la bruja no es un personaje, sino algo que toma forma dentro del relato.

Schkolnik construye estos mundos con precisión: no hay explicaciones, no hay soluciones racionales. Lo extraordinario emerge de lo ordinario como una consecuencia inevitable, desplegándose con la quietud de quien cuenta algo que presenció. Cada gesto, cada objeto obedece a una lógica interna que el lector debe aceptar sin cuestionamiento.