Cuentos del inventor de respuestas

«Cuentos del inventor de respuestas», de Luy Albertos, se abre con un prólogo que funciona como llave: la narradora entra por primera vez en la casa que ha bordeado durante quince años camino de su apartamento. El anciano que se mecía en el balancín y miraba las estrellas con un telescopio ha muerto y la ha nombrado heredera universal. Entre fotografías amarillentas encuentra una colección de cuentos encuadernados con esmero, firmados e ilustrados por él: nunca le dijo que escribía. La dedicatoria revela el origen del libro, dos preguntas que su hija le hizo a los seis años mirando el cielo, sobre cómo saben las estrellas dónde colocarse y por qué unas brillan más que otras.

De ahí nacen los dos relatos del volumen. En «La designación de la estrella», miles de aspirantes esperan en la antesala de un Tabernáculo donde recibirán el lugar que ocuparán en un universo naciente. Han estudiado durante siglos física, química y matemáticas, y ese saber constituye su propio cuerpo. Eptlon, ambicioso hasta la crueldad, urde con sus tres seguidores una intriga contra Agna y Zares, los mejores calificados. La traición ocurre a la vista de todos y obliga a Zares a elegir entre su designación y la vida de la amiga que ama, mediante un método de trasvase de luz que los maestros prefieren no enseñar. Esa elección se resuelve, siglos después, en un destino único.

«El encuentro de los errantes» cambia de cielo y de época. En las mazmorras del palacio de Herodes en Jerusalén sobrevive Periandro, arquitecto ateniense encarcelado diez años por una conspiración que nunca tramó: su culpa fue bromear con unos artesanos judíos sobre un rey venidero y decir que allí donde estuviera ese rey estaría él. Herodes lo exhibe ante su corte y le tiende una trampa hecha de afecto, la hija que le arrebató y crió en palacio, que ya no lo reconoce. Mientras tanto, en las calles se comenta la llegada de unos extranjeros que preguntan por un rey recién nacido y dicen venir de oriente guiados por una estrella nueva.

Albertos escribe con frase clara y detalle sensorial, alterna diálogo y memoria, y deja que ambas historias se rocen sin explicarse. El resultado es un libro corto, apto para leer en voz alta, que bajo su envoltorio navideño interroga la ambición, la lealtad y el precio del sacrificio.