Cuentos incompletos

Una colección de relatos donde cada página expone la condición animal del ser humano disfrazado de razón. En la primera cita de «Amor moderno», él la recoge puntualmente. Ella come cada ingrediente por separado, obsesionada por hepatitis, disentería, dengue. En el cine lleva una sábana desechable porque ignora cuántas bacterias acechan en los asientos. Él observa esta obsesión con fascinación y acepta esperar.

Así son todos los personajes de T.C. Boyle: atrapados entre lo que desean y lo que temen, incapaces de escapar a sus propios impulsos. Unos luchan por supervivencia mientras soportan el absurdo del poder. Otros cumplen sus sueños solo para descubrir que carecen de sentido. Maridos que sortean huracanes por caprichos de sus esposas. Familias que construyen búnkeres contra amenazas invisibles. Protagonistas cuyas mentiras se acumulan hasta enterrarlos.

La obsesión central de Boyle es clara: no somos más que animales sujetos a programaciones que no elegimos. No podemos decidir nuestro destino; solo hacer aquello para lo que estamos predestinados. Esa contradicción entre la conciencia que nos atormenta y los instintos que nos gobiernan es el corazón de cada relato. Nada resultará como esperamos porque el hecho de esperar es parte de la naturaleza animal que somos.

Estos cuentos, escritos entre 1972 y la primera década del siglo veintiuno, comparten una arquitectura similar: personajes atrapados en situaciones donde el absurdo es la única lógica posible. La risa resuena en toda la colección, no como alivio sino como forma de apartar el horror. Una risa que reconoce, sin ilusiones, que nada tiene sentido.