Cuerpo extraño

En la capital de la India, donde la modernidad y la tradición chocan en las calles abarrotadas, Basant Chandra conduce hacia casa en las últimas horas de la tarde. Después de visitar a su prostituta favorita, regresa a un edificio de hormigón donde conviven sus padres, su esposa médica, sus cinco hijas y los secretos que ha guardado durante años. Su existencia es la de un hombre violento que se considera traicionado por la vida: nació en una casta alta pero siente que fue malcasado, que su carrera nunca alcanzó las alturas esperadas, y que sus cinco hijas —ningún hijo varón— representan su fracaso. Durante una década ha ejercido una violencia minuciosa sobre su hija mayor, Veena, desde que era una criatura, amenazándola constantemente con extender ese abuso a sus hermanas más jóvenes si alguna vez intenta escapar.

Esta noche, su rutina regresa transformada. Un Mercedes negro lo bloquea en el estacionamiento. Tres hombres descienden, y lo que comienza como una confrontación se convierte en un secuestro. Son sicarios contratados. Lo llevan a un vertedero municipal donde, entre la fetidez y la basura, uno de ellos lo golpea mientras le recita la lista completa de sus crímenes: conocen cada detalle de lo que ha hecho a Veena, de lo que ha hecho a su esposa. Le entregan un mensaje simple: si vuelve a tocar a cualquiera de ellas, lo matarán.

A la misma hora, en el Hospital Queen Victoria, un edificio de mármol verde y vidrio que destella como una isla de modernidad entre el comercio caótico, Veena tiembla en la penumbra de la sala de anestesia. Con veintiséis años, recién graduada como enfermera, sostiene una jeringuilla de diez mililitros. En ella hay succinilcolina: un paralizante irreversible y letal. Ha venido a inyectarla en la vía intravenosa de una paciente que duerme bajo anestesia. No sabe quién la contrató, solo que fue convencida. Y ha aceptado.

La razón es simple y devastadora. Hace cuatro meses, su padre volvió a atacarla. Tras meses de relativa tregua, la acorraló en el baño y la golpeó sin piedad. En ese momento Veena comprendió que esto nunca terminaría. No mientras viviera bajo el mismo techo. Y si ella escapaba, sus hermanas menores quedarían a merced de su depredador. Así que cuando alguien llegó con una propuesta que involucraba un acto terrible, ella no resistió. En la oscuridad, con dedos que tiemblan, Veena intenta no pensar en lo que está a punto de hacer.