De camino al final

En un pueblecito de Ohio, Adam McCormick es un adolescente disciplinado que destaca en el equipo de atletismo del instituto. Su compañero Jamie Marks, apodado Cándido por su insólita dedicación a los boy scouts, permanece en los márgenes de la vida escolar, soportando sin reacción las burlas constantes de sus compañeros. Cuando Jamie se acerca para ayudarle con una asignatura de informática, comienza una amistad frágil que Adam nunca llegará a consolidar completamente.

La familia de Adam vive en una casa de rancho blanca en las afueras. Su padre es un albañil silencioso, orgulloso de las estructuras que ha levantado; su madre, habladora y de buen corazón, lucha contra sus propios demonios. Su hermano Andy pertenece a la pandilla de amantes del heavy metal. Pero la presencia más significativa es la de la abuela, quien llegó tras la muerte del abuelo. Ella advierte constantemente sobre la aproximación del dedo de Dios, sobre una desgracia inminente, y exhorta a Adam a correr lo más rápido posible cuando llegue ese momento oscuro. Muere cuando Adam aún está en primer año de secundaria, pero sus advertencias quedan grabadas como una profecía.

Cuando Jamie desaparece a finales de septiembre, el pueblo entero se moviliza en su búsqueda. Adam participa esperando encontrarlo con vida, pero dos semanas después, Gracie Highsmith, una chica solitaria que colecciona piedras en las viejas vías de tren, descubre su cuerpo bajo la grava y las traviesas podridas. En el mismo instante en que Gracie grita al ver el ojo azul del cadáver, la madre de Adam choca frontalmente en la carretera. El coche da vueltas en el aire, se estrella en la cuneta. Mientras en el hospital Adam observa a su madre con tubos en la nariz y el cuerpo destrozado, comienza a comprender que las advertencias de su abuela se han cumplido: el dedo de Dios ha descendido finalmente sobre su familia.