De dioses, hombrecitos y policías

La novela comienza en una tranquila tarde en la sede de Polimnia, agrupación dedicada a la poesía y la literatura, ubicada en la calle Teodoro Vilardebó de Buenos Aires. Durante la lectura de versos de la señora Viviana Mastrocarbone de Giannello, el narrador, José María Pulicicchio, encargado de valores al cobro, observa perturbado varios eventos simultáneos que desencadenan una cadena de revelaciones. El protagonista está profundamente enamorado de Irene Bengoechea, la revisora de cuentas de la agrupación, pero su timidez congénita lo paraliza completamente. Días atrás, durante un paseo junto a ella por la calle Marcos Sastre, presenció con ella un instante mágico: un luciérnaga encendiendo y apagando su luz en el jardín, momento que el narrador percibe como una oportunidad perdida para declarar su amor. Mientras la señora de Giannello lee sus versos sobre soledad y dolor conyugal, el señor Aníbal Frugoni, propietario del bazar La Flor de Lis, abandona abruptamente la sala con visible inquietud. El narrador comienza a comprender que los versos angustiados de la señora de Giannello son expresión de una pasión real y prohibida. La novela incorpora un informe policial que revela que la agrupación está siendo vigilada, con agentes observando movimientos sospechosos en la zona. Finalmente, la narrativa se quiebra en una parodia mitológica donde dioses griegos comentan los eventos terrestres: Afrodita frustrada por el amor impedido, Atenea satisfecha de haber evitado la tentación, y Hermes preocupado por las sombras que acechan. La obra se revela como una exploración irónica de la represión emocional, el honor conyugal, la vigilancia política y los pequeños dramas de una comunidad literaria porteña que ignora los peligros que la rodean.