De golpe la fauna

Una celda se abre tras veinticinco años. El tigre Rosinski, aturdido por la libertad, emerge del penal de Rawson sin recursos ni lugar en el mundo. Así comienza esta novela sobre la reinserción imposible de un criminal que la sociedad ha decidido olvidar.

Desde el primer momento, la libertad lo desconcierta. En un viaje en vagones de carga, un vagabundo le sugiere descalzarse para sentir la tierra nuevamente bajo los pies. Rosinski mantiene los zapatos puestos. En La Plata y Buenos Aires busca a la pesada, sus viejos compañeros de delitos. Encuentra solo fantasmas: algunos muertos, otros envejecidos, la mayoría olvidado de su nombre. Los cabarets donde pasó sus noches ya no lo reconocen. Las mujeres que conoció han desaparecido. El mundo continuó mientras él permanecía congelado.

La novela intercala fragmentos sobre animales en cautiverio: zorros que se muerden la pata para escapar, depredadores que pierden su instinto entre rejas, comadrejas cuyo pelaje se desmorona bajo la privación. No son digresiones, sino espejos de Rosinski, un hombre cuya naturaleza salvaje ha sido sofocada por el encierro.

Sus encuentros en la ciudad son sórdidos y desesperados. Se refugia en pensiones decrépitas con prostitutas como Raflesia, una bruja que vende drogas entre sus muslos sudados. “Veo mucho frío en su camino”, le dice, “el fin del mundo.” Estos momentos efímeros son sus únicos intentos de recuperar los años perdidos.

La novela también narra historias de otros prisioneros. El comunista lituano murió de tuberculosis gritando vivas a la revolución desde su litera. El irlandés zapatero, del primer contingente, terminó loco tras cuarenta años de celdas solitarias. Todos condenados a diferentes formas de muerte en la isla austral.

El destino de Rosinski parece sellado. Cuando abandona la cárcel, casi de inmediato comete los crímenes de su pasado. Lo capturan sin resistencia, incapaz de extraer su arma. Años después trabaja en un zoológico rodeado de fieras encerradas, comprendiendo que el cautiverio nunca suelta completamente a sus prisioneros.

Esta es una novela sobre la imposibilidad de la reinvención, sobre cómo la sociedad marca a ciertos hombres como bestias. Sin redención ni epifanía, retrata la mecánica despiadada de la inadaptación.