De niños, hombres y fantasmas

«De Niños, Hombres y Fantasmas» reúne un conjunto de relatos breves de Virgilio Díaz Grullón, introducidos por un prólogo del propio Juan Bosch en el que se reflexiona sobre las exigencias del género del cuento y se sitúa la obra como una de las primeras expresiones de literatura urbana dominicana, nacida de la experiencia del autor en San Pedro de Macorís, ciudad que reaparece transfigurada bajo el nombre de Altocerro. Los cuentos comparten un mismo eje: la conciencia infantil enfrentada, casi siempre sin palabras adultas que la expliquen, a realidades que la exceden. En ‘El pozo sin fondo’, un niño lleva a una amiga a conocer su pozo abandonado, donde la fascinación por lo insondable se entrelaza con el descubrimiento inquietante de una mujer encerrada cuya mirada vacía queda asociada, en la mente del pequeño, a la misma oscuridad sin respuesta del pozo. En ‘El reloj’, un abuelo saca a pasear a su nieto y, mediante una fábula sobre un rayito de sol atrapado en las manecillas, prepara al niño para una pérdida que no se nombra directamente hasta el final. ‘Pesadilla’ sigue a un niño aterrado por un monstruo imaginario que acecha frente a su nueva casa, mientras la mujer que lo cuida intenta, sin éxito real, disolver el miedo con razones adultas. En ‘El pequeño culpable’, un narrador de apenas cuatro años relata en primera persona los rituales cotidianos de su vida —los juegos en el patio, la mujer que lo cría, un padre ausente y taciturno, las visitas a un lugar silencioso lleno de flores— hasta que las conversaciones a media voz de los adultos, que el niño no termina de comprender, dejan entrever una pérdida familiar reciente. A lo largo de estas piezas, Díaz Grullón construye una prosa contenida y precisa, cercana en su sobriedad a la tradición de Chéjov, donde la carga emocional se oculta bajo la superficie del relato hasta estallar en un giro final apenas insinuado.