De noche... muy tarde

La historia arranca con una escena nocturna cargada de tensión: un intruso aguarda junto a una puerta, decidido a cometer un acto que ha planeado durante años, mientras la casa y la noche parecen conspirar contra él. Poco después se descubre el cuerpo de John Gosselin, un vecino reciente y de dudosa reputación en un barrio modesto de Brooklyn, asesinado de un disparo en la nuca mientras dormía. El hallazgo, hecho por un lechero al encontrar la puerta de calle abierta, pone en marcha una investigación a cargo del capitán Eugene Paley, un hombre de carácter áspero y pocas contemplaciones que se enfrenta a un caudal enorme de papeles, cartas y nombres sin ninguna pista clara por dónde empezar.

En paralelo, conocemos a Gregory Stockton, un novelista de misterio de mediana fama que vive cómodamente en Manhattan junto a su joven esposa Nella y su hija adolescente Mimí. Stockton es descrito como un hombre metódico en su trabajo pero perezoso en sus ambiciones literarias, alguien que ha construido una vida ordenada de rutinas domésticas, desayunos compartidos y charlas familiares despreocupadas. Esa aparente normalidad empieza a resquebrajarse cuando Nella, una mujer observadora y dada a la inquietud, insiste en que su esposo se levantó de la cama en plena madrugada, justo en las horas en que se cometió el crimen en Flatbush. Gregory lo niega con firmeza, atribuyendo el recuerdo a la imaginación de su esposa, pero la coincidencia entre la hora del asesinato y la noticia leída en el diario siembra en Nella una sospecha que no logra sacudirse.

Mientras tanto, testigos casuales —un grupo de jugadores de póker que pasan la noche en vela— aseguran haber visto merodear cerca de la casa del crimen a Sam DeVito, una figura del ambiente nocturno con negocios en un club de la calle 52. La policía lo cita a declarar, lo que desata una serie de reacciones en cadena: DeVito intenta localizar con urgencia a una corista, Wendy Barnes, con quien mantenía una relación discreta, temiendo que su nombre quede enredado en el escándalo. Wendy, alarmada por las noticias, decide desaparecer de la ciudad y abandonar su carrera artística antes de que las preguntas lleguen hasta ella, dejando atrás a una amiga, Eve, cuya suerte da un giro trágico e inesperado que sella para siempre cualquier posibilidad de reconstruir esa noche a través de ella.

Con estos hilos entrelazados —el matrimonio Stockton y sus silencios cada vez más incómodos, la investigación policial que avanza a tientas entre nombres y coartadas, y el submundo de clubes, apostadores y mujeres que buscan protegerse de la sospecha—, la novela construye un rompecabezas de suspenso doméstico y policial clásico, donde la verdadera pregunta no es solo quién apretó el gatillo, sino cuánto puede ocultar una vida en apariencia perfecta.