De paso

En 1920, cuando el puerto de Tampico hierve bajo el olor de petróleo y dólares, un muchacho de dieciséis años recibe una pregunta que lo habrá de cambiar para siempre. Un hombre desciende de un vapor con un chaleco blanco y le pregunta si se puede confiar en él. Así comienza la historia de Pablo y Sebastián San Vicente, una amistad forjada en la Casa del Obrero Mundial y en las aguas petroleras del Golfo.

San Vicente, mecánico de barcos y militante anarquista, llega perseguido por agentes federales estadounidenses que lo creen implicado en atentados contra presidentes. Pero su verdadero interés no está en conspiraciones sino en la organización de los trabajadores, en la construcción de un futuro donde la máquina y el hombre trabajen en armonía. Pablo aprende de él no solo a reparar motores, sino a comprender la historia del mundo a través de Bakunin y Reclús, a recitar los mártires del Primero de Mayo, a vivir según convicciones que van más allá del dinero diario.

Juntos comparten una casa abandonada, ejercen sus oficios de mecánicos e incendiarios, corren por playas manchadas de petróleo. Llega Greta, una prostituta alemana cuya melancolía y vitalidad alteran el curso de sus vidas. Su presencia introduce complejidades morales y emocionales que ningún manifiesto puede resolver. Cuando ella desaparece envenenada, la amistad entre Pablo y San Vicente emerge sin romanticismo: no hay propiedad, solo compañerismo en la lucha.

Construida a partir de telegramas de vigilancia, actas de congresos y la memoria de quien vivió estos eventos, esta novela interroga qué es realmente la ficción y qué es documento. Recorre Tampico, Veracruz, Atlixco y la ciudad de México entre 1920 y 1923, años en que la revolución mexicana se debate entre sus promesas incumplidas y sus últimos ecos de transformación genuina.